Советы

А я свою дочь в этом возрасте запирала в чулане, если она плакала. Очень действенный метод...

Перед нами на кассе стоит всего один человек. Копошится. Это не имело бы значение, если бы Ли не орала. Надрывно. Всхлипывая. Из-за огурца.

Всё-всё, сейчас взвесят и отобьют, мы вымоем этот чертов огурец и ты его съешь. Малыш, две минуты. Кассир бросает мне: «А я свою дочь в этом возрасте запирала в чулане, если она плакала. Очень действенный метод. Зато потом только напомнишь про чулан, сразу не орет».

Обычно я отношусь к непрошенному совету, как к пуку. Ну не сдержался человек. Просто сделай вид, что ничего не было. Я смотрю на незнакомую женщину так, будто бы меня не бесит, что она лезет не в свое дело. Будто бы она мне не напомнила, что моя мама до дикости всю жизнь боится темноты из-за того, что их в саду закрывали по одному в кладовке в воспитательных целях.

Но последнее время я, извините, не успеваю проветривать. Меня замонали добрыми советами «будь с ней построже», имея ввиду шлепни, крикни, дерни за руку, накажи, игнорируй её, когда она плачет. Когда капризулит от того, что ей невыносимо собственное состояние. Когда такие советы единичны, у меня есть ресурс делать вид и даже понимать, что это лишь мнение, которое говорит о других, но не говорит обо мне и моей ситуации. Но когда таких мнений, как шаурмячных возле нашего вокзала… Я невольно начинаю думать, что это со мной что-то не так. «Она манипулирует, ты прогибаешься», «Ой, веревки вьет», «Я бы своих уже давно...»

Иногда ребенок выматывает до самого донышка, до пустоты, от которой только и остается сил, что кричать. Недавно я спросила маму, ну почему, почему она столько орала на меня в детстве? Ведь я не была проблемным ребенком. Она ответила: «От бессилия и страха за тебя». Непопулярные меры, но понять ее можно — усталость, завалы на работе, неопределенность, беспомощность, необходимость всегда быть включенным.

Легче рявкнуть и до красного следа стиснуть руку. Тяжелее найти силы сказать спокойно, но строго и без улыбок, мягко перехватить руку, по-человечески выказать недовольство или усталость, взять в охапку и оттащить от небезопасного предмета, если объяснить не удается. Пусть у нас всех будут силы на мягкость.