"Фактура"

"Я не знаю, как попали в кино Жан Габен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. 

Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... 

Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил: – Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать. 

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям: –Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься. 

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал: – Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет. 

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!".

Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. 

Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника. 

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического!

Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... 

И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать. Скажет режиссёр: "Задуши!" ‐ я мигом. 

Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице. Одним словом – фактура".