Любимые авторы

Маме Мне не хватает
Нежности твоей,
Как умирающей
Птице – воздуха,
Мне не хватает
Тревожного дрожанья губ твоих,
Когда одиноко мне…
Мне не хватает смешинок
В твоих глазах,
Они плачут,
Смотря на меня…
Почему в этом мире
Такая черная боль?
Наверно, оттого,
Что ты одна?

1981

***
Дождь. Ночь. Разбитое окно.
И осколки стекла
Застряли в воздухе,
Как листья,
Не подхваченные ветром.
Вдруг – звон…
Точно так же
Обрывается жизнь человека.

1981

Воспоминание Я хочу с тобой одной
Посидеть у дома старого,
Дом стоит тот над рекой,
Что зовут воспоминаньем.
След ноги твоей босой
Пахнет солнцем
Лета прошлого,
Где бродили мы с тобой
По траве, еще не кошенной…
Голубели небеса,
Исчезая за околицей,
И звенели голоса,
Вот и все,
Что нам запомнилось.
И отсчет всех дней
Подошел к концу,
Стаей птиц
Все дни
Собрались у ног.
Покормить их чем?
Не осталось строк.

1981

***
День утонул в ночи.
Улицы спят в дожде.
Дом превратился в тень.
Еле заметен столб.
Комната без углов.
Стулья во сне скрипят.
Им неуютно в дождь
Возле стола стоять.
Милый, любимый пес,
Ты почему не спишь?
Я подойду к тебе,
Ночь отведу от глаз.
Вспомним с тобою день.
Солнца размах лучей.
Звонкую звень ручья.
Вот и проснулась я.

1981

***
Вы умеете пальцами слушать дождь?
Это просто!
Дотроньтесь рукой до коры дерева,
И она задрожит под вашими пальцами,
Как мокрый конь.
Дотроньтесь рукой
До оконного стекла ночью.
Вы слышите?
Оно боится дождя,
Но оно должно охранять меня
От мокрых капель,
Я поглажу капли пальцами
Через стекло.
Дождь!
Дверь!
Послушай, дверь,
Отпусти меня!
Улица полна звона ручьев.
Я хочу пальцами услышать дождь,
Чтобы потом написать музыку.

1981

***
Я закрываю день ресницами,
Но почему-то мне не спится.
Я думаю о дне ушедшем,
Но не дошедшем
До встречи с ночью.
Об улицах, замученных людьми,
О фонарях,
Которые светить устали.
О доме том,
В котором я не сплю.
Но сон тревожной серой птицей
Подлетает вдруг ко мне
И захлопнул мне ресницы
На заре.
Просыпайся ты, малышка,
В утро-рань,
И увидишь – отдохнул
Твой фонарь.
Смех заполнил перекрестки дорог,
И до вечера день далек.

1981

Этюд
Море куполом под ногами,
Солнце в горы уходит спать.
Море, тихо шурша губами,
Обнимает волной маяк.
Мы спускаемся быстро к дому,
Чтобы ночь обогнать в пути.
Засыпая, блестя огнями,
Город мой утонул в ночи.

1981

***
Я слушаю дождь
По пальцам своим.
Капельки собираются
В моей ладошке
И, замолкая, превращаются
В огромную слезу.
Как больно ты плачешь, небо!
Я отнесу твою слезу
Моему коню.
Он устал с дороги,
Он храпит.
И земля у его копыт
Превратилась в грязь.

1981

Маме
Я надеюсь на тебя.
Запиши все мои строчки.
А не то наступит, точно,
Ночь без сна.
Собери мои страницы
В толстую тетрадь.
Я потом
Их постараюсь разобрать.
Только, слышишь,
Не бросай меня одну.
Превратятся
Все стихи мои в беду.

1983

***
Пересадили сердце тем,
Кому больней живется.
Чаще бедой наполненная чаша
Бывает выпита до дна.
Но матери лицо родное,
Морщинка горькая у рта
В тебе не отзовется горем.
И переполнена душа
Весельем, радостью и смехом.
И места не осталось там
Знакомым, горестным чертам.
Не торопитесь соглашаться
Живое сердце кинуть в таз.
Года прожитые – не час,
А вечность.
И нельзя с нуля жизнь начинать
Средь бела дня.

1983

Девочка­-сон
Она, девочка-сон,
Живет только во тьме.
А днем стоит, повернувшись к стене.
И только ночью попадает в страну,
Где каждая сказка живет наяву.
Я в этот мир попадала не раз.
Но девочка – сон,
А я среди вас.

1983

***
Я стою у черты,
Где кончается
Связь со вселенной.
Здесь разводят мосты
Ровно в полночь –
То время бессменно.
Я стою у черты –
Ну, шагни
И окажешься сразу бессмертна.
Обернулась – за мною дни,
Что дарили мне столько света.
И я
Сделать последний шаг
Не могу.
Но торопит время.
Утром меркнет моя звезда,
И черта обернется мгновеньем.

1983

Лица
Бывают такие лица,
В которых даже за полночь
В глазах остаются блики
От восходящего солнца.
Шагаю дорогой пыльной,
Гудят усталые ноги.
Но верю я в эти лица,
И делают их не боги.

1983

Я обманула Вас
Я обманула Вас,
Что миг бывает вечность.
Что с перелетом птиц
Кончается тепло.
И позабыты мной давно
Ночей волшебных заклинанья,
Что радость так близка –
Дотронешься случайно,
Ладонь твоя
Поднимет шар земной.
Я обманула Вас?
Нет!
Подарила тайну,
Которая известна
Мне одной.

1983

Кукла
Я как сломанная кукла.
В грудь забыли
Вставить сердце.
И оставили ненужной
В сумрачном углу.
Я как сломанная кукла,
Только слышу, мне под утро
Тихо сон шепнул:
«Спи, родная, долго-долго.
Годы пролетят,
А когда проснешься,
Люди снова захотят
Взять на руки,
Убаюкать, просто поиграть,
И забьется твое сердце...»
Только страшно ждать.

1983

***
О, как мы редко
Говорим друг другу
Надежные и нужные слова!
Поэтому найти
Так трудно друга,
Поэтому одна.
Так хочется добрей смотреть,
Хоть миг,
Но горло рвет
Злобливый коготь.
Так хочется
Обнять весь мир,
Но у ладони
Черный ноготь.
Так хочется
Дарить цветы –
Считаю потно мелочь.
Как хочется
Поджечь мосты
И позабыть,
Что надо делать.

1983

***
Информация человечества
Собирается в слово
«Вечность».
Вечен свет,
Если ночь его
Не убьет.
Вечен мир.
Если смертью
Не разорвет
Шар земной.
Он прозрачен
И чист,
Как январский снег…
Пожалей его,
Человек.
Пожалей свой дом,
Он частичка твоя,
Сын твой там
Или дочь –
Это тоже земля.
Информация человечества
Обрывается только
Вечностью.

1983

***
Я играю на рояле,
Пальцы эхом пробежали,
Им от музыки тревожно,
Больно и светло.
Я играю на рояле,
Слов не знаю,
Нот не знаю.
Только странно
Мне от звука,
Что наполнил дом.
Он распахивает окна,
В вихре закружил деревья.
Перепутал
Утро с ночью
Этот тайный звук.
Я играю на рояле,
Пальцы тихо замирают.
Это музыка вселенной, –
Тесен ей мой дом.

1983

***
Как хочется
Укрыться одеялом
И заново обдумать день,
Который пробежал
Так быстро,
Был заполнен
Людьми, бумагами
И шумом городским.
Я время ощущаю
Только ночью,
Тогда мне слышен
Гулкий бой часов.
Секунды собираются
В минуты,
И тьма распахивает
Створки окон.
Я слышу время!
Вот оно идет
По Красной площади,
Сворачивает влево
И заполняет сразу
Полземли.
Я слышу крик ребенка.
Он родился на счастье?
Нет, не знаю.
Может быть, на боль.
Об этом мне расскажет
Только утро.
А я хочу
Увидеть ночью мир.
Такая голубая,
Такая невесомая, земная.
Я буду вечным
Сторожем твоим.

1984

***
Что останется после меня,
Добрый свет глаз или вечная тьма?
Леса ли ропот, шепот волны
Или жестокая поступь войны?
Неужели я подожгу свой дом,
Сад, который с таким трудом
Рос на склоне заснеженных гор,
Я растопчу, как трусливый вор?
Ужас, застывший в глазах людей,
Будет вечной дорогой моей?
Оглянусь на прошедший день –
Правда там или злобы тень?
Каждый хочет оставить светлый след.
Отчего же тогда столько черных бед?
Что останется после тебя,
Человечество,
С этого дня?

1984

Засуха
Какая засуха в стихах!
А хочется воды напиться…
И расплескать ее в строках…
Какая засуха в душе!
Что стало миражом живое
Лицо твое,
И даже море
Похоже на сухой песок…
Такая засуха во всем,
Что окружало нас с тобою!
И вырваться нельзя на волю
Не оживив умерших слов.

1984

***
Не дозвонились
До меня друзья.
А может, просто
Денег не хватило.
Но опустела вдруг
Моя квартира,
Как много дней
Я прошлым здесь жила.
Но отрывала лист календаря,
Чтоб убедиться,
Как бегут недели.
Все улицы запутаны метелью.
Не дозвонились
До меня друзья.

1984

Колизей
Собирал Колизей много веков
И друзей и врагов.
И стоит у стен гул –
Камень до сих пор не уснул.
Проведу рукой по ступеням лет –
Отпечатала эпоха здесь свой след.
Дикой кошки узкие глаза
Поострей ножа.
И не хватит сил повернуть назад –
На разрушенной стене вороны кричат.

Рим, 1985

Венеция
Запеленали город мостами –
В каменном платье Венеция встала…
Ей ожерелье из белых домов
Брошено под ноги
И островов
Не сосчитать –
Даже ночи не хватит…
Так отчего эта женщина плачет?

Венеция, 1985

Джино
В маленьком ресторанчике, где терпко от
запаха моря,
Звучит итальянская песня – о чем-то поют двое.
Плиты от солнца горячие – даже сквозь
босоножки,
И под столом бродит за день уставшая кошка.
Лениво вино льется в синеющие фужеры…
Нам было так спокойно… Как быстро минуты
летели!

Италия, 1985

Древний Рим
Молчат пустые города,
Но путь мой только лишь туда.
В пыли, усталая бреду…
Глаза потухшие витрин…
Здесь улицы – как поезда,
Жаль, стрелочник их позабыл…
Где, кто, когда, в какие дни
Здесь бил свинцовой пеленой?
Висит молчанье надо мной…
И не вернуться мне домой.
И мне не надо платья, чтоб
Как в былые времена
Мне говорили: «Как мила!»
Соленый ветер, пот и пыль
Съедают кожу мне до дыр,
Но некому тут плакать.
А если слезы на глазах –
Ты не услышишь, где и как
Над ней висит проклятье.
Пусть город, это видно, дом.
Но не ужиться нам вдвоем.

Италия, 1985

День рождения
Нечаянно я забыла
День рожденья своего.
А может быть, нарочно не хочу
Я часовую стрелку повернуть
Обратно в детство.
Боюсь я потерять
Ту тайну жизни,
Что бережно мне
Отдавали люди,
Забыв себя…

1981

***
Сломав цветок,
Не вырастишь его.
Убив ручей,
Воды ты не напьешься,
Я семь ступеней
Жизни прохожу,
Но не могу понять,
Которая из них –
Мой день рожденья.

1981

Лошади в поле
Лошади в поле,
Трава высока.
Лошади в поле
Под утренним светом.
Быстро росинки бегут до рассвета,
Надо успеть напоить всю траву.
Лошади в поле,
Цокот копыт.
Тихое ржанье,
Шуршанье поводьев.
Солнце, как шар,
Отплыв от земли,
Теплые пальцы
К гривам подносит.
Лошади с поля уйдут,
Но до ночи
В травах примятых
Останутся точки
От конских копыт.

1981

Улица
Убегает улица
Вверх.
И поймать ее – просто
Смех.
Полечу я за ней
Вдаль.
Оглянусь вдруг назад –
Жаль.
Жаль оставленный мной
Дом,
Маму, плачущую за окном.
Плеск волны у меня
За спиной,
Лай собаки, бегущей
За мной.
Убегай-ка, улица,
Ты одна,
Ведь тебе-то
Я не нужна.

1981

Кто я?
Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей? Родных? Зверей? Деревьев? Птиц?
Губами чьими я ловлю росу,
С листа, опавшего на мостовую?

Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метели, ночи.

Так кто же я?
В чем мне искать себя?
Ответить как
Всем голосам природы?

1982

Не я пишу свои стихи?
Не я пишу свои стихи?
Ну, хорошо, не я.
Не я кричу, что нет строки?
Не я.
Не я боюсь дремучих снов?
Не я.
Не я кидаюсь в бездну слов?
Ну, хорошо, не я.

Вы просыпаетесь во тьме,
И нету сил кричать.
И нету слов…
Нет, есть слова!
Возьмите-ка тетрадь
И напишите вы о том,
Что видели во сне,
Что было больно и светло,
Пишите о себе.
Тогда поверю вам, друзья:
Мои стихи пишу не я.

1982

***
Убаюкайте меня, укачайте,
И укройте потеплее одеялом.
Колыбельной песней обманите,
Сны свои мне утром подарите.
Дни с картинками,
Где солнце голубее льда,
Под подушку утром положите,
Но не ждите, слышите,
Не ждите.
Детство убежало от меня.

1982

Бабушке
Я печаль твою развею,
Соберу букет цветов.
Постараюсь, как сумею,
Написать немного слов
О рассвете ранне-синем,
О весеннем соловье.
Я печаль твою развею,
Только непонятно мне,
Почему оставшись дома,
Сердце болью защемит.
От стены и до порога
Путь тревогою разбит.
И букет цветов завянет –
В доме не живут цветы.
Я печаль твою развею.
Станешь счастлива ли ты?

1982

***
Я – полынь-трава,
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я – полынь-трава…

И над степью стон.
Ветром оглушен
Тонок стебелек –
Переломлен он.

Болью рождена
Горькая слеза.
В землю упадет…
Я – полынь-трава.

1982

***
Ребенок учится ходить,
Ему нужна рука.
Ребенок учится писать,
Рука ему нужна.
Бегут минуты и часы,
Мы стрелки подведем.
И вырастает человек,
И за руку вдвоем идет.
И раннюю зарю
Встречает он любя.
И руки к солнцу протянул –
Надежда велика.
Ребенок учится ходить,
Один он упадет.
И за собой его рука
Во все века ведет.

1982

Синяя птица
В самую полночь
Дверь отворится.
И прилетит вдруг ко мне
Странный волшебник,
Синяя птица
В образе детства,
На легком коне.
Он прилетает с рифмой скользящей,
Ну-ка попробуй, поймай.
И, ускользая, голос манящий,
Слышу, зовет меня вдаль.
В даль одиночества,
В даль расставаний,
В слезы, прощанье
И радость потерь.
Всадник, летящий
С рифмой скользящей,
Ты в наговоры не верь.
А попроси у меня на прощанье
В час недомолвок,
В час звездной зари
Маленький дар –
За крылатую рифму –
Сердце мое забери.

1982

***
Благослови меня, строка,
Благослови мечом и раной,
Я упаду,
Но тут же
Встану.
Благослови меня,
Строка.

1983

***
Жизнь моя – черновик,
На котором все буквы –
Созвездья.
Сочтены наперед
Все ненастные дни.
Жизнь моя – черновик.
Все удачи мои, невезенья
Остаются на нем,
Как надорванный
Выстрелом крик.

1983

***
Колки пальцы,
Как у веточки сосны
Накрахмалены иголки до весны,
Колки пальцы
Расстаются лишь зимой –
Разутюжена дорога мостовой…
И по скользкому по льду
Так хочется бежать!
Только пальчики-иголки
Не хотят пускать…
Они ждут,
Когда ударит жгучий свет,
И тогда по льду
Дороги больше нет.

1983

***
Каждый человек
Ищет свой путь.
Но все равно
Попадает на ту дорогу,
По краям которой
Стоят жизни и смерть.
Я бы дольше
Хотела идти
По той стороне,
Где не заходит солнце.
Но за днем
Всегда наступает ночь.
Поэтому
Я ищу тропинки.

1983

Междугородные звонки
Междугородные звонки!
Вы с Богом наперегонки.
Вокруг планеты –
Кто кого?
От крика лопнуло стекло,
Которое меж ним и мной.
Долой звонки,
Звонки долой.
Мы будем молча говорить,
Глаза – в глаза,
Чтоб сохранить
Больной от воплей
Шар земной,
Пусть он зашелестит травой,
И ветер закружит листвой
Над раненой моей землей.
… Мы будем молча говорить
О том,
Как детство не убить.

1983

Гаданье
Гадают сейчас
На времени,
Карты ушли в историю.
Кому выпадает черная –
Бросают туда бомбу.
Не карты,
А люди раскинуты
На бедном
Земном шаре,
И каждый боится вытащить
Кровью залитые страны.
Как жаль, что
Я не гадалка.
Гадала бы
Только цветами,
И радугой залечила
Земле нанесенные
Раны.

1983

***
Не спится мне,
И времени не спится,
И тяжесть дня
Не даст
Сомкнуть ресницы.
Но непослушен,
Как он непослушен,
Мой проводник
По сумрачным лесам.
– Не спорь, устала ты, –
Я слышу тихий шепот, –
Не бойся ничего,
Иди за мной,
Там дивные сады,
И вечный день,
И дождь совсем
Не колкий,
Там целый год
На новогодней елке
Подарки дарит
Детям Дед Мороз.
И не уколется
Душа твоя
О лица злые,
Увидишь бал цветов,
Он будет для тебя.
Я это счастье
Не дарю другому.
Пусть будет вечен сон,
Так лучше для тебя. –
Не спится мне…
Пусть лучше
Мне не спится!

1983

Город похож на раковину
Город похож на раковину –
Слышишь протяжное – «у-у-у...»
Ухает море радостно
На берег поутру…
Галька похожа на мидию –
Чуть солонит губы,
И синева неба –
Из васильков клумба…
Брызги, как крики чаек –
Не соберешь вместе…
И итальянским солнцем
Ты обжигаешь плечи…

Италия – Абруцци, 1985

Кассета
Наговори мне целую кассету веселых слов…
И – уезжай опять.
Я буду вспоминать тебя и лето
Не только клавишу нажав…
Чешуйками дождя покрыты,
Как две большие рыбы у причала
Стояли корабли.
Нас в них качало,
Как в люльке…
Но это был не страх, а счастье.
Тогда не ждали мы ненастья.
Оно пришло чуть-чуть поздней…
Нас позабыли, или мы забыли
Те города и улицы?
Дымом окутан город.
Он уже не наш.
Магнитофон собрал всю память нашу,
Нажму я только пальцем
На клавишу.

1985 – 1987

Чем кормите ребенка своего
Чем кормите ребенка своего? Грудью? Кашей?
А я – строкой…
Что говорите, укладывая в колыбель?
Усни, родной?
А я ему – не надо спать!
Буду тебя качать
Утром и днем,
В сад поведу гулять,
Там мы будем вдвоем…
Только ночью не спи,
А со мной говори.
Родила тебя – не помню когда –
В дождь ли, в снег ли,
В солнечный свет, –
Это ты лучше знаешь меня.
Ты превратишься в волшебную силу.
Вечный ребенок…
Не спи, мой милый!

1985–1987

Стихи мои похожи на клубок
Стихи мои похожи на клубок
Цветных, запутанных ребенком ниток…
Я утром их стараюсь разобрать
В отдельные красивые клубочки,
Но к вечеру – какая ерунда! –
И пол, и стены, улицы, дома –
Все перепутано!
Стихи похожи
На длинное цветное покрывало,
Нет, на дорогу, по которой мне
Предстоит катить клубок свой век…
Так пусть запутает ребенок нити –
Нельзя идти одним прямым путем!
И цветом
Одним нельзя заполнить целый мир!
Пусть радугой окажутся слова.

1985–1987

***
Верните музыку колоколов,
Там стон веков.
Хрустальным куполом
Под небеса
Звенят леса.
Гудит река,
И заводи тишь
Услышь.
Во все времена
Слыхала страна
Зов.
Так что же сейчас
Набата звон
В ров?
Вечная музыка –
Пять узлов в кулаке.
Колокол –
Сердце в человеке.

1985–1987

***
Не побеждайте победителей,
Судьба им выпала на круге.
И выстрела на старте сила
Вас отдаляет друг от друга.
А побежденным – камнем в спину,
Терновником тропа устелена.
Непобедимы победители,
Но это до поры, до времени.

1985–1987

***
Дайте тему!
К черту добрые слова.
Кровь на белые листы –
Закружилась голова.
Дайте тему!
Днем с огнем,
Аж в глазах темно.
Не дописано мое полотно.

1985–1987

***
У слова есть всегда начало,
Хоть в боли сказано,
Хоть в радости.
Я в одночасье потеряла
Все буквы, что стоят в алфавите.
На перекрестке рифмы встретились,
Но светофора нет – авария.
Неужто мне уже отказано
Рассвет собрать в стихочитание?
И не найти былые строки,
Что были временем описаны.
Я по дорогам вечным странствую,
Но, оказалось так бессмысленно.

1985–1987

***
Не забывайте добрые слова
И добрые дела
Не засыпайте хламом,
Иначе будет вам обманом
Предсказанная временем судьба